一本写满批注的课本，一段回不去的旧时光

在老家阁楼的木箱里，我翻出了一本泛黄的初中数学课本。封面边角已经卷起，扉页上用蓝黑钢笔写着的名字早已模糊，却依然能辨认出年少时的笔迹。指尖拂过粗糙的纸页，那些密密麻麻的批注突然像一把钥匙，打开了记忆的闸门，将我带回了那段蝉鸣不止的夏日时光。

课本的天头地脚挤满了红色与蓝色的字迹。红色是数学老师张老师的批改痕迹，她总爱用圆润的字体在错题旁画个笑脸，再写上"加油，小马虎！"。有一页的二次函数图像旁边，她用红笔圈出我计算失误的步骤，旁边歪歪扭扭画着一只流泪的小熊，那是同桌晓雯趁我不注意时的恶作剧。如今看来，那只小熊的线条早已晕开，却依然透着少年人特有的调皮。

翻到中间章节，夹在书页间的银杏叶标本突然飘落。这片叶子是初三那年秋游时，班长小林送给我的。他在叶脉旁用铅笔写着："函数图像再难，也难不过我们一起爬过的山。"那时我们为了赶在闭园前登顶，抄近路摔进了灌木丛，校服上沾满草渍，却笑得比阳光还灿烂。现在想来，那些被数学公式填满的午后，因为有了这些细碎的温暖，才显得如此珍贵。

课本的空白处藏着许多秘密。某页右下角画着简笔画小人，是后座男生上课时的杰作；某段定义旁边贴着半张糖纸，大概是偷吃零食时的"罪证"；还有几页写着当时流行的歌词，笔迹稚嫩却透着认真，仿佛要把整个青春都刻进这薄薄的纸页里。最让我心动的是夹在最后一页的便签，上面是张老师的字迹："毕业不是结束，是带着批注的人生新篇章。"

阳光透过阁楼的天窗洒在课本上，那些褪色的字迹突然鲜活起来。我仿佛看见十七岁的自己正趴在课桌上，为一道几何题愁眉苦脸；看见同学们在课间传阅漫画书，突然集体安静的默契；看见张老师抱着作业本走进教室，高跟鞋敲击地面的声音像青春的鼓点。这些被批注填满的书页，不仅记录着知识点，更封存着少年人的喜怒哀乐，见证着我们如何在跌跌撞撞中成长。

合上书页时，银杏叶标本轻轻滑落掌心。这本写满批注的旧课本，就像时光的胶囊，将那段再也回不去的岁月完好保存。如今我们都已长大，散落在不同的城市，经历着各自的人生。但每当翻开这本课本，那些青涩的笔迹、温暖的鼓励、笨拙的涂鸦，依然能瞬间将我拉回那个蝉鸣不止的夏天，提醒着我：有些时光虽然无法复刻，却永远在记忆里闪闪发光。

或许这就是旧物的意义，它们带着时光的温度，在某个不经意的瞬间与我们重逢，让我们在奔波的生活中，得以短暂回望来时的路。而那些留在纸页上的批注，早已超越了文字本身，成为连接过去与现在的桥梁，让我们在回望中汲取继续前行的力量。