文学社的灯光下，我们曾为文字彻夜不眠

写字楼的白炽灯刺得人眼睛发涩时，我总会想起文学社那盏悬在旧木桌上的绿罩台灯。十五平方米的活动室里，六张课桌拼出的长案上，永远摊着翻开的诗集和墨迹未干的稿纸。当宿舍楼的熄灯铃响过半小时，那盏25瓦的灯泡便会准时亮起，在1998年的秋夜里晕开一圈温柔的光晕。

社长老周总说灯光是文字的催化剂。这个戴黑框眼镜的物理系男生，总能在讨论陷入僵局时突然拍手："我想到了！"然后从帆布包里掏出皱巴巴的烟盒，把烟丝抖在稿纸上卷成喇叭状。我们五个社员挤在昏黄的光圈里，看他用打火机点燃烟卷，火光映着他被尼古丁熏黄的食指。"你们看，"他吐着烟圈在空气中画弧线，"好句子就像这烟，得有留白才有味道。"

那个冬夜我永远记得。为赶在元旦前出社刊，我们从下午五点写到凌晨三点。福建女生阿榕带的鱼丸在电热杯里翻滚，乳白色的汤汁溅在《雪国》的译稿上。当我把修改第七遍的短诗《站台》递给老周时，窗外的梧桐树正落尽最后一片叶子。"把'告别'改成'目送'试试？"他笔尖点着稿纸，台灯的光晕在他镜片上投下细碎的光斑。我盯着那两个字突然鼻酸——三天前和初恋分手时，我也是这样站在月台上，连"再见"都没说出口。

活动室的挂钟指向四点时，老周突然起身打开窗户。寒风裹着雪籽灌进来，把我们冻得一激灵。"醒醒！"他把社刊清样高高举起，油墨香混着雪粒子的气息扑面而来。我们五个人挤在窗前，看第一缕天光从图书馆的飞檐后爬上来，在清样的标题《萤火》上镀了层金边。后来我才知道，老周为了凑齐印刷费，偷偷卖掉了他爸珍藏的邮票。

最难忘是阿榕的笔记本。那个总穿碎花裙子的姑娘，笔记本里夹着晒干的桂花和褪色的电影票根。她写的散文里总有潮湿的南方气息，"青苔爬满石阶时，母亲会把梅干菜晒在竹匾里"。某个暴雨夜，我们为她的《雨季》争论到凌晨。学美术的小林拍着桌子："这里该加段雨打芭蕉的声音！"阿榕却红着眼眶摇头："我奶奶走的那天也是这样的雨，我只想写静默。"后来这篇文章发表在校报上，编辑特意保留了那段空白的段落。

毕业前最后一次聚会，我们把活动室的灯泡换成了100瓦的。明晃晃的光线下，每个人的眼角都有了细纹。老周的烟盒换成了软中华，阿榕的碎花裙变成了职业套装。小林把社刊合订本分给大家，泛黄的纸页间还夹着当年的鱼丸汤渍。"记得吗？"老周突然哽咽，"我们说要做中国的《新月派》。"窗外的月光漏进来，照在墙上"以梦为马"的涂鸦上，那是我们刚成立社团时，用红漆刷的。

去年校庆回校，活动室改成了心理咨询室。新换的LED灯亮得晃眼，我却总觉得少了点什么。直到在旧书市场淘到本1999年的《萤火》，翻开扉页看见老周的钢笔字："文字是永不熄灭的灯"。突然想起那个雪夜，他举着清样在寒风里大笑，雪花落在他睫毛上，像撒了把星星。

现在我的书桌上也摆着盏绿罩台灯，和文学社那盏一模一样。加班到深夜时，暖黄的光晕落在键盘上，总让我错觉听见当年的争论声。阿榕的散文集去年出版了，扉页印着"献给永不褪色的萤火"。老周成了建筑设计师，却坚持在朋友圈发原创诗歌。小林开了家广告公司，提案里总藏着我们当年讨论过的意象。

或许青春就是这样，一群人围着一盏灯，以为能照亮整个世界。后来灯灭了，我们带着余温四散而去，却在多年后发现，那些因文字燃烧的夜晚，早已在生命里刻下不灭的光痕。就像老周说的，真正的灯，从来不在天花板上，而在那些为某个句子、某个意象、某个瞬间执着过的眼睛里。

昨夜整理旧物，从《萤火》里掉出片干枯的桂花。恍惚间又回到那个飘着鱼丸香的冬夜，阿榕轻声念她的新作："所有未说出口的告别，都变成了纸上的月光。"台灯的光晕里，我看见六个年轻的影子在稿纸上跳跃，像一群追逐灯火的萤火虫，永远停留在1998年的秋夜里。