山海间的回响 ——福建信息职业技术学院2026年春季志愿者服务活动纪实

一、一张从海岬传来的照片

2026年3月初的一个清晨，福建信息职业技术学院物联网与人工智能学院物联网应用技术专业2024级的林思琪，在朋友圈刷到了一张照片。照片是她的高中同学、现在在宁德市霞浦县北壁乡中心小学当老师的陈雨桐发的。画面是一间昏暗的老房子，一个佝偻着背的老人坐在门槛上，手里捧着一本翻烂了的相册，眯着眼睛努力辨认着照片上的人。旁边蹲着一个小女孩，扎着两个小辫子，仰着头问奶奶：“这是谁呀？”老人说：“这是你爷爷。”女孩又问：“爷爷在哪里？”老人沉默了很久，指着窗外的大海说：“在那边。”

陈雨桐在照片下面写了一段话：“这个小女孩叫小月，五岁。她的爷爷是渔民，三年前出海打鱼，再也没有回来。小月没有见过爷爷，只在照片里见过。小月的爸爸也在海上打工，一年回来一次。小月问我：‘老师，海的那边是什么？我爸爸什么时候回来？’我回答不上来。”

林思琪盯着那张照片，久久无法移开视线。她想起了自己小时候，父亲在海上跑运输，半年才回来一次。每次父亲打电话回家，她都不知道该说什么，最后只会问一句：“爸爸你什么时候回来？”父亲总是说：“快了快了。”

快了快了。这四个字她等了很多年。

林思琪把手机递给了对面的室友、同班的苏雨桐。苏雨桐是泉州人，靠海长大。看完照片后，苏雨桐只说了一句话：“去看看吧。”

消息在班级群里炸开了锅。报名的同学远远超出了林思琪的预期。经过筛选，最终确定了十四名学生：林思琪（队长，福建宁德人）；苏雨桐（副队长，擅长物联网设备调试）；王思远（擅长无人机航拍）；赵宇航（负责科普教学）；刘雨桐（负责儿童活动）；张思琪（负责手工）；吴佳怡（负责记录）；孙宇航（负责后勤）；郑子豪（负责摄影）；徐梦瑶（负责医疗）；林雨桐（负责安全保障）；李一鸣（负责数据整理）；王思涵（负责物资）；陈思琪（负责外联）。带队教师是辅导员刘敏和物联网与人工智能学院的副教授王建军。

出发前，王建军给学生开了一次动员会。他说：“你们要去的北壁乡，是霞浦县最偏远的乡镇，地处东冲半岛的末端，三面环海。那里的青壮年大多出海打工，留守的老人和孩子常年与海相伴，也常年与孤独相伴。你们这次去，技术是其次，用心去倾听才是最重要的。”

4月11日，星期六，服务队从福州出发。从霞浦县城到北壁乡，最后三十公里盘山路一边是山，一边是海，海湾里零星停着几艘渔船，桅杆上晾着渔网。六个多小时后，车子停在北壁乡中心小学门口。校长赵德厚五十多岁，瘦高个，脸上有海风吹出的深深皱纹。他握着林思琪的手说：“你们能来，海边的孩子们就有福了。”

当天下午，陈雨桐带着林思琪去了小月家。小月的家在村子的最高处，推开窗就能看到整片东海。五岁的小月正蹲在院子里，用粉笔在地上画海——画了很多很多波浪线，一条接一条，密密麻麻的，从她脚下一直画到院墙边。

“小月，你在画什么？”林思琪蹲下来。

“画海。”小月抬起头，眼睛亮得像两颗黑珍珠，“我爸爸在海那边，我画一条路，他就顺着路回来了。”

林思琪看着满地密密麻麻的波浪线，喉咙像被什么东西堵住了。那些线不是海浪，是一个五岁孩子对父亲的思念。

第二天的第一项活动在中心小学的操场上进行。王思远的无人机在教学楼上空盘旋，孩子们仰着头，嘴巴张得大大的，眼睛里全是天空和飞翔的机器。赵宇航用便携设备接收无人机传回的图像，实时投在投影上——从空中俯瞰北壁乡，海湾像一只伸进大海的手臂，村庄像贝壳一样散落在海岸线上。

“同学们，你们每天都在海边生活，但你们从来没有从这个角度看过大海。”赵宇航说。

孩子们安静地看着屏幕，那片熟悉的海在空中看起来完全不一样了。一个小男孩叫了一声：“我看到我家了！那栋白房子！门口还有一棵榕树！”其他孩子也兴奋起来，纷纷在屏幕上找自己的家。

小月没有喊叫。她一直盯着屏幕，盯着那片从空中俯瞰的大海，像是在找什么东西。

“小月，你在找什么？”林思琪轻声问。

“我在找爸爸的船。”小月的声音很小，“爸爸的船是蓝色的，上面有一个白色的棚子。可我没找到。”

林思琪蹲下来，握着她的手。她想说“也许你爸爸的船今天没出海”，想说“也许停在港口你没看到”，但那些话到了嘴边，一句也说不出口。

第三天的无人机航拍课上，王思远做了一个决定——他要把北壁乡的整个海岸线拍下来，做成一张巨大的航拍地图，让孩子们在上面标注自己的家、自己的渔船、自己最熟悉的那片海。这样，当他们的爸爸妈妈出海的时候，孩子们至少能在这张图上看到爸爸的船在哪里。

他用了整整两天时间，飞了十几个架次，拍了上千张照片，拼接成了一张高分辨率的北壁乡海岸线地图。打印出来铺在操场上时，足有半个篮球场大。孩子们趴在地图上，用手指沿着海岸线走，指认自己的家、邻居的家、学校的操场、村里的码头。

小月趴在地图最边缘，手指在东海上慢慢移动。她找遍了整个海湾，没有找到那艘蓝色的渔船。

“哥哥，我爸爸的船是不是不在这张图里？”她抬起头，问王思远。

王思远张了张嘴，声音卡在喉咙里出不来。他知道，小月的爸爸此刻正在几百海里外的渔场上，他的船不在近海，不在任何一张航拍图里。

“小月，你爸爸的船现在在很远的地方打鱼。等你爸爸回来，我们把他的船拍下来，贴在这张图上，好不好？”

小月点了点头，从口袋里拿出一颗皱巴巴的大白兔奶糖，剥开了递到王思远嘴边。“哥哥，你吃。你飞飞机很辛苦。”

奶味很浓，很甜。王思远蹲在地上，眼睛酸得发疼。

志愿者活动第五天，一场突如其来的风雨让所有人都紧张了起来。海上的风浪越来越大，海事部门发布了海上风险预警。刘敏把志愿者们叫到一起：“出海的渔民正在返港，今天晚上，码头会很忙。我们去做一件事——帮孩子们给爸爸送一份礼物。”

教室里，孩子们每人拿到一张彩纸，在上面画画。小月画了三个人——一个大人，一个小孩，还有一个像房子又不是房子的东西。

“小月，你画的这是谁？”

“这是爸爸，这是我。”

“这个像房子的是什么？”

“是灯塔。爸爸说，灯塔亮了，他就知道家在哪儿了。”

那天晚上，志愿者们带着孩子们画的画，冒着风雨赶到码头。渔船一艘接一艘靠岸，渔民们披着雨衣，浑身湿透，忙着系缆绳、搬渔获。志愿者把孩子们画的画递给每一个上岸的渔民，用透明文件袋封好了，不会淋湿。

一个黝黑壮实的汉子接过画，看了看，突然蹲在码头上哭了。志愿者赵宇航后来才从小月的奶奶口中知道，那是小月的爸爸。他出海三个多月，过年都没有回来。当他看到女儿画的那幅画——灯塔亮了，爸爸就回家了——他把画贴在胸口，在风雨里蹲了很久。

志愿者活动第八天，天气放晴了。

赵宇航在操场上架起了天线，调试着从学校带来的通信设备。他想做一件事——让村里的孩子们通过远程通信设备和远在海上的爸爸说几句话。设备调试了很久，信号时断时续。孩子们围在旁边，安静地等着，没有人催。

终于，信号稳定了。

第一个上来的是小月。她站在设备前，手里攥着林思琪递给她的纸条，纸条上是奶奶教的几句方言。但她没有照着念，她看着屏幕上那个模模糊糊的人影，说了一句话：“爸爸，我在家等你。你不要急，我长大了，可以帮奶奶干活了。”

信号那头沉默了很久。所有人都在等那个声音。然后，一个沙哑的、断断续续的声音传了出来：“小月……爸爸听到了……你要听奶奶的话……”

小月没有哭。她转过身，把手里的纸条还给林思琪，说了一句让在场所有人沉默的话：“林老师，我爸爸说话了。”

志愿者活动最后一天，汇报演出在教学楼前的空地上举行。小月站在舞台上，唱了一首歌，不是志愿者们教的，是她自己学的——《大海啊故乡》。她的声音不大，但很干净，像海风吹过贝壳。

“大海啊大海，就像妈妈一样，走遍天涯海角，总在我的身旁……”

台下的家长们很多人哭了。

下午，中巴车来了。小月跑过来，往林思琪手里塞了一个小海螺，白色的，螺纹很细密，贴上去能听到大海的声音。

“林老师，你把这个带回去。想我的时候，你就听听海。”

林思琪蹲下来，把小月抱在怀里，眼泪一滴一滴落在小月的肩膀上。她上了车，从车窗探出头用力地挥手。小月站在校门口，手里举着那幅画——灯塔亮了，爸爸回家了。车子转过弯，小月的身影消失在海岸线的弧线里。

回到福州后，林思琪把小月送的海螺放在书桌上，每天早晨起床第一眼就能看到它。一个月后她收到了一份快递，里面是一张照片——小月站在码头，手里举着一张纸，纸上写着：“林老师，爸爸回来了。”

照片里小月的身边站着一个男人，脸被海风吹得黝黑，眼神里有一种劫后余生的庆幸。他弯着腰，把女儿搂在怀里，父女俩笑得很灿烂。

林思琪把那张照片贴在宿舍的墙上，在照片下面写了一行字：海浪再远，终会靠岸。海风再大，终有归期。