春风又绿黄河滩 ——山东水利职业学院2026年春季志愿者服务活动纪实

2026年3月下旬的一个傍晚，山东水利职业学院水利工程系水利工程专业2024级的孙晓雨正在宿舍整理社会实践报告。手机屏幕亮了一下，是一条转发来的消息。她点开一看，是一段视频，拍摄地点在菏泽市鄄城县董口镇黄河滩区。画面里，一位老人蹲在干裂的河床上，双手捧着一把发白的土，眼眶通红：“黄河边的地，种不出庄稼了。水没有了，地也病了。”

孙晓雨把这段三分钟的视频反复看了五遍。她是山东临沂人，学的就是水利工程，课堂上讲过盐碱化，课本上见过土壤剖面图，但当那些白色的盐斑真实地出现在屏幕里，她第一次觉得自己的专业离土地这么近、离庄稼人的眼泪这么近。

第二天一早，她去找了辅导员王建国。王建国在水利工程系干了十五年辅导员，对黄河流域的情况了如指掌。他看完视频沉默了片刻：“董口镇，我知道那个地方。引黄灌区末端，黄河水引不过来，地下水矿化度高，大水漫灌之后水分蒸发，盐分留在地表，年复一年，地就病了。你这个想法很好，我支持你。我来联系系里的土壤专家，你们组一支队伍，去帮乡亲们看看。”

消息在系里传开后，报名的学生出乎意料地多。经过筛选，确定了十四名学生：孙晓雨（队长，山东临沂人）；王思远（副队长，山东青岛人，擅长水文分析）；赵宇航（山东烟台人，擅长土壤采样）；刘雨桐（山东潍坊人，擅长水质检测）；张思琪（山东淄博人，负责儿童科普）；吴佳怡（山东枣庄人，负责记录）；孙宇航（山东东营人，负责后勤）；郑子豪（山东济宁人，负责摄影）；徐梦瑶（山东泰安人，负责医疗）；林雨桐（山东日照人，负责安全保障）；李一鸣（山东德州人，负责数据整理）；王思涵（山东聊城人，负责物资）；陈思琪（山东滨州人，负责财务）；周子涵（山东菏泽人，负责外联）。带队教师是辅导员王建国和水利工程系副教授刘敏。刘敏五十八岁，研究盐碱地改良二十多年，是山东省水利厅专家库的成员。

出发前的动员会上，刘敏把董口镇的地下水监测数据投在屏幕上，密密麻麻的红线标注着矿化度超标的位置。她说的每一个字都砸在学生们心上：“黄河改道留下的古河道区，排水不畅，地下水埋深浅，矿化度高。你们这次去，不是去治地，是去听——听老百姓怎么说，看地到底病成什么样。把真实的数据带回来，才是下一步治理方案的根基。”

4月11日，星期六，服务队从日照出发，一路向西。车窗外的风景从丘陵变成平原，从平原变成黄河滩区。六个小时后，车子停在董口镇黄河滩区的一个小村子——刘楼村。村支书刘长河五十多岁，站在村口迎他们，裤腿上还沾着泥点子。他握着孙晓雨的手，声音有些发哽：“赵德厚那个视频，就是我帮他发的。我们村的地，实在种不下去了。”

赵德厚家的麦田让所有人都愣住了。麦子稀稀拉拉，高的不过膝盖，矮的才到脚踝，叶片发黄干枯，像生了锈。地表白色的盐斑连成了片，踩上去硬邦邦的，像踩在水泥板上。赵德厚正蹲在地头，手撑着膝盖慢慢站起来，眼睛里有苦涩，也有一丝小心翼翼的期盼：“闺女，你是学水利的，你给俺看看，这地还有救没有？”

孙晓雨蹲下来，捏了一把土放到鼻子边，咸腥味直冲脑门。她没有回答，因为她不知道该怎么回答。但她知道她必须来。

志愿者活动的第一项工作是土壤采样。赵宇航扛着土钻和剖面刀在麦田里选了五个采样点。孙晓雨帮他用GPS记录每个点位的坐标。土钻往下走的时候越来越费劲，拔出来一看，表层土是灰白色的，硬得像石头；下面是黄褐色的粘土，板结得厉害；再往下是湿漉漉的沙土，带着黑乎乎的锈斑。刘敏走过来看了一眼：“典型的盐碱化剖面，表土积盐，心土粘闭，地下水毛管上升强烈。要解决这个问题，必须把地下水位降下去，把表层的盐分洗出去。”

孙晓雨站在地头，把刘敏说的每一个字都记在了本子上，写得飞快，怕漏掉一个字。

第二项工作是入户调查。王思远拿着问卷一户一户走，问种植结构、灌溉方式、施肥情况、产量变化。在村民刘大娘家，他坐在门槛上和老人聊了一个多小时。刘大娘说，她家六亩地，以前种小麦玉米，一亩能打一千斤，现在能打三四百斤就不错了。浇地用的是机井里的水，又咸又涩，浇一次地麦子就黄一次。“不浇旱死，浇了咸死。闺女，你说咋办？”她握着王思远的手，手心像砂纸一样粗糙。王思远在调查表上写下：地下水矿化度高，灌溉加剧土壤盐碱化，农民陷入两难境地。笔尖戳破了纸。

第三天，张思琪在村里的小学上了一堂特殊的课。课堂上坐着二十几个孩子，大的十一二岁，小的六七岁，大部分是留守儿童。张思琪没带课本，带了三杯水——一杯黄河水，一杯井水，一杯纯净水。孩子们瞪大眼睛看着她把pH试纸和电导率仪放进杯子里，看着试纸变色、仪表跳动。一个叫赵雨桐的女孩举手了，脸晒得黑黑的，眼睛却很亮：“张老师，我长大了要学水利，把地治好，让爷爷奶奶不用那么辛苦。”张思琪站在讲台上看着这个女孩，心里涌起一种说不清的情感。她想，说不定有一天这个女孩真能改变这片土地。

第四天，刘雨桐在村委会院子里支起了便携式水质检测仪。十二口机井的水样逐一检测，pH值、矿化度、钠吸附比，每一项数据都触目惊心——矿化度最高的一口井达到每升5.8克，是农业灌溉标准限值的近两倍。用这种水浇地，不是浇水，是在腌咸菜。刘雨桐把结果做成了一张大表贴在村委会墙上，用红黄绿三种颜色标注水质等级。村民们围过来看，她指着红色的区域告诉他们，这种水浇过的地会越来越碱。有人问：“那咋办？”她说：“打深井取深层淡水，或者发展节水灌溉。”人群里传来一个苍老的声音：“打井要钱，我们哪有那么多钱？”刘敏接过话：“老人家，钱的事不是你们一家的事。我们把数据带回去，写成报告向上级反映。今天来的目的，就是把底数摸清楚。”

第七天，赵宇航提出了一个想法——在赵德厚家的两亩地里做一个简易的暗管排盐试验。暗管排盐是改良盐碱地的常用技术，在地下埋设排水暗管，把地下水位降下去，雨水或灌溉水就能把表层的盐分淋洗到深层，随排水管排走。成本是个大问题，两亩地的管材就要两千多块钱。赵德厚拿不出那么多钱。当天晚上，志愿者们在借住的村小学教室里自发凑钱，两千三百块钱，点了好几遍。

赵德厚接过钱的时候手一直在抖。孙晓雨把钱塞进他手里，声音哽咽了：“赵爷爷，不用还。这是我们的心意。您把地治好了，就是对我们最好的回报。”

第十天下午，暗管排盐工程在一片盐斑地开工。志愿者们抡起镐头铁锹，挖出了一条六十米长、一米二深的沟槽。赵德厚站在地头看着这群城里来的孩子在地里挥汗如雨，眼眶红了。他擦了擦眼睛，跳下沟槽，一锹一锹地挖。旁边围观的村民越来越多，一个年轻人走出来接过铁锹，又一个老人走出来拿起镐头。沟槽越挖越长，越挖越深，夕阳把每个人的影子拉得很长很长。

傍晚，暗管铺设完成，碎石和土回填了沟槽。赵宇航把排水管的出口引到地头的排水沟里：“赵爷爷，下次下雨的时候您来看看，这管子会出水。流出来的就是地里的盐碱水。”赵德厚蹲在排水管出口，用手摸了摸管口，一句话也说不出来。

第十二天，服务队要离开了。赵德厚握着孙晓雨的手，塞给她一袋子花生：“闺女，自己地里种的，不咸，甜着呢。”孙晓雨接过花生，伸手拍了拍赵德厚肩上的土：“赵爷爷，暗管排盐的效果您记一下，雨季过后再取土样测一下盐分。数据随时告诉我，我帮您分析。”

回到日照后，孙晓雨完成了《鄄城县董口镇引黄灌区末端土壤盐碱化调查报告》，厚厚一沓，打印了四份——一份交系里，一份寄鄄城县水利局，一份寄董口镇政府，还有一份寄给了赵德厚。

一个多月后，她收到了一份快递。里面装着一张照片和一封用铅笔写的信。照片上，赵德厚站在那片曾经寸草不生的盐斑地里，身后是齐腰深的玉米，叶子黑绿黑绿的，像刷了一层油。信纸上只有一行字：“闺女，玉米今年丰收了。暗管出了好几次水，地不咸了。谢谢你们。”

孙晓雨把那张照片贴在宿舍书桌上，每天早晨起床第一眼就能看到。她相信，那根管子流出来的不只是盐碱水，是一片土地重新活过来的希望。而那个在黄河滩地上站了一辈子的老人，终于等到了麦穗沉甸甸低头的季节。